sábado, 14 de noviembre de 2026

TRES SIGLOS ESCULPIDOS EN UN MONTÍCULO, CONDENADOS AL OLVIDO: EL DEPLORABLE ABANDONO DE LA CUEVA DEL FRAILE EN VILLACONEJOS. MI PUEBLO

 VILLACONEJOS (MADRID) – Hay monumentos que narran la historia de un pueblo a través de su esplendor, y otros que lo hacen a través de sus cicatrices. En las afueras de Villaconejos, mi pueblo, excavada en un montículo a unos 300 metros del casco urbano, la Cueva del Fraile resiste a duras penas el paso del tiempo. Con más de 300 años de antigüedad, este tesoro del patrimonio arquitectónico e histórico madrileño se encuentra hoy sumido en una situación de deplorable abandono total. Vergonzoso. Tres siglos de historia que, lejos de ser celebrados, agonizan en una miseria institucional y física que amenaza con borrarla del mapa. Está borrada del mapa.

Para mí, hablar de esta cueva no es solo hablar de arqueología o de datos oficiales; es hablar de mi propia vida y de mis raíces. Yo disfruté muchísimo de esa cueva con mis amigos de la infancia; era nuestro lugar predilecto de juego y diversión. Aún recuerdo correr por allí, convirtiendo esos pasadizos en castillos secretos y refugios de exploradores. Aquella galería subterránea, que a nuestros ojos infantiles parecía infinita y llena de misterio, era una parte viva y alegre de nuestra niñez. Hoy, regresar al mismo lugar donde fuimos tan felices y ver en lo que se ha convertido me rompe el corazón.

Un legado monacal bajo tierra

Para entender la gravedad del expolio por omisión que sufre este enclave, es necesario mirar al pasado. En la primera mitad del siglo XVIII, los monjes de la Orden de los Carmelitas Descalzos esculpieron en la piedra caliza y el yeso una galería subterránea de 28 metros de longitud. La inscripción "AÑO 1734", grabada con orgullo en la piedra frontal de la entrada, atestigua el origen de una obra civil y religiosa monumental.

Diseñada originalmente como bodega para el almacenamiento de vino, su interior albergaba 19 huecos perfectamente dispuestos para albergar majestuosas tinajas. Arquitectónicamente, la cueva es un prodigio de la ingeniería popular de la época: 19 arcos de medio punto sostienen la estructura, flanqueados por respiraderos en forma de chimenea que aún intentan dar oxígeno a un espacio ahogado por la desidia. Su fachada exterior, flanqueada por dos robustos pilares de piedra de Colmenar de Oreja y coronada por un escudo heráldico con tres estrellas de ocho puntas, daba la bienvenida a los viajeros que recorrían el histórico camino entre Titulcia y Villaconejos.

Hoy, esa misma fachada no es más que la antesala de la ruina.

Tres siglos de historia en la miseria

El contraste entre su relevancia histórica y su realidad actual es desolador. Lo que debería ser un centro de interpretación del vino, un reclamo turístico catalogado y protegido, o un punto de encuentro cultural para los vecinos de la comarca de Las Vegas, se ha convertido en un vertedero de olvido.

El abandono total de la Cueva del Fraile se evidencia en varios frentes:

 • Deterioro estructural: La falta de consolidación de los materiales ligeros y el yeso de las bóvedas expone al monumento a derrumbes internos provocados por las filtraciones de agua y el desamparo meteorológico. Aquellas bóvedas que nos protegían del sol mientras jugábamos hoy amenazan con venirse abajo.

• Vandalismo y suciedad: Sin ningún tipo de vallado perimetral efectivo, vigilancia ni control de acceso, el vandalismo gráfico y la acumulación de basura afean y degradan tanto el entorno exterior como el interior de la galería. Las paredes que guardaban nuestros juegos de niños hoy están manchadas por la incultura.

• Invisibilidad institucional: Aunque aparece tímidamente en los folletos de rutas de senderismo y cicloturismo locales (como la ruta hacia la Fuente de Villacabras), no existe una apuesta real por su restauración ni su conservación preventiva.

Dejar morir la Cueva del Fraile es renunciar a las raíces vitivinícolas y religiosas que dieron forma a Villaconejos, pero también es borrar la memoria colectiva de los niños que crecimos y nos divertimos a su sombra. No se trata solo de proteger cuatro paredes subterráneas; se trata de rescatar de la miseria un patrimonio común que pertenece a las generaciones futuras.

La urgencia del ahora

La historia no perdonará que un monumento con 300 años de resistencia caiga definitivamente por la indiferencia del siglo XXI. El estado de la Cueva del Fraile ya no admite más demoras.  Exige una intervención urgente de consolidación, limpieza y musealización.

Si las administraciones públicas locales y autonómicas no actúan de inmediato, la inscripción del "AÑO 1734" no será el recordatorio de su nacimiento, sino el epitafio de un patrimonio que Madrid y Villaconejos en especial, dejaron morir en el más absoluto y vergonzoso olvido. Los niños de hoy merecen, la oportunidad de descubrir y disfrutar la cueva como lo hicimos nosotros: viva, imponente y digna de orgullo.

Se que es imposible llegar a un final donde recordar mi niñez, en este monumento y sus alrededores.

 

viernes, 13 de noviembre de 2026

D. Juan Rodríguez Galindo: el recuerdo imborrable de «Juan el botica» en Villaconejos

Hay personas cuya verdadera huella en un pueblo no se mide por las placas oficiales en las calles, sino por el alivio, la alegría y la dignidad que llevaron a las casas más humildes cuando más falta hacía. Así fue D. Juan Rodríguez Galindo, conocido y querido por todos en Villaconejos como «Juan el botica».

Un hombre bueno, generoso y profundamente humano que hizo de su oficio una forma de entregarse por completo a los demás, olvidándose muchas veces de sí mismo para hacer felices a sus vecinos.

Una botica abierta a los más necesitados.

En el Villaconejos de antaño, Juan supo mirar siempre hacia quienes menos tenían. A las familias más humildes les entregaba las medicinas sin cobrarles nada. Cuando los recursos no alcanzaban, él mismo se encargaba de pedir muestras a los laboratorios para repartirlas gratuitamente entre los más necesitados.

Además de su inmensa generosidad, era un boticario de enorme vocación y sabiduría, capaz de preparar fórmulas especiales que aliviaban quemaduras y otras dolencias cuando apenas había otros medios al alcance.

La alegría del pueblo: de los Reyes a su cumpleaños

Su corazón iba mucho más allá del mostrador de la farmacia. Tenía el alma abierta, siempre una broma cariñosa en los labios y un sentido del humor que alegraba el día a todo el que se cruzaba con él:

•Los domingos y fiestas: Era habitual verlo repartir propinas entre los vecinos más necesitados para que nadie se quedara sin disfrutar del día.

• La noche de Reyes: Se aseguraba de que los niños de las familias más pobres tuvieran sus regalos y algo de dinero, manteniendo viva su ilusión.

•Su cumpleaños: En lugar de esperar regalos, abría las puertas para invitar a todo el pueblo a bollos y limonada, convirtiendo su aniversario en una fiesta compartida por todos.

Una amistad incondicional al servicio de Villaconejos.

Quienes tuvimos la suerte de conocerlo sabemos también de la amistad inquebrantable que lo unió a mi padre, el médico D. Mariano Mingo Torres. Juntos formaron una pareja de amigos incondicionales y un tándem irrepetible al servicio de Villaconejos. Entre los dos sostuvieron la salud, el consuelo y el bienestar de generaciones enteras de vecinos.

Que su memoria nunca se apague

A veces duele el silencio institucional ante figuras que lo dieron todo por su gente. Pero la historia verdadera de un pueblo no la escriben los despachos, sino la memoria agradecida de quienes vivimos y recordamos tanta bondad.

Desde este rincón de Las cosas de Mingo, quiero dejar constancia de quién fue D. Juan Rodríguez Galindo. Porque mientras haya alguien que te recuerde y cuente tu historia, nunca caerás en el olvido. Allí donde estés, querido Juan, recibe mi gran abrazo.

 

lunes, 26 de octubre de 2026

NUEVO CURSO ILUSIONANTE COCEMFE MAESTRAT

 Un año más, La Asociación de Personas con dis-CAPACIDAD reanuda sus actividades y proyectos 2026 – 2027, con su tradicional paella cocinada de forma magistral por Susi, hermana de nuestro Presidente D.  Ramón Meseguer.

En la Ermita de Vinaròs, el pasado domingo 25 de octubre nos congregamos un buen “puñado” de personas, para disfrutar la exquisita paella, mejor dicho, paellas, que como he dicho anteriormente cocinó Susi.

La comida estuvo amenizada por el Grupo “Nou Estil”, donde Manolo con su guitarra y alguno de sus compañeros como Javier Herrero y Carlos Laguna, Ex-Presidente de COCEMFE CASTELLÓN, no pararon de tocar, solo descansaron para comer.

Se procedió a la venta de las papeletas para la tradicional rifa, donde el obsequio más esperado y deseado es el sabroso jamón,  que fue adquirido por la Asociación en “Family Cahs”.

Asignados todos los premios, se procedió al reparto de las tarjetas para jugar al Bingo, entre todas aquellas personas amantes de dicho juego.

Todo transcurrió en paz y armonía y, poco a poco, los asistentes a la fiesta COCEMFE MAESTRAT  fueron dispersándose.

Personalmente, quiero dar las gracias al trabajo realizado por personas que, con mucho sacrificio y dedicación y por supuesto con mucho amor, lograron que todos los asistentes disfrutáramos al cien por cien de la fiesta.


Hasta el año que viene

 










sábado, 5 de septiembre de 2026

QUERIDA PRIMA ACACINA

 

A pesar de los 800 kilómetros,

el teléfono hacía corto el camino,

en cada llamada  nos dejábamos el alma,

ignorando la distancia y el destino.

Te fuiste con tu pueblo en los labios,

y con el viaje que no pudo ser,

pero en nuestra mente guardamos tu

sonrisa, tu cariño, tu amor

todo esto, nunca va a desaparecer.

Hoy el silencio se hace dueño del teléfono,

pero en nuestra mente y en nuestro

corazón,  tú estás y estarás en la  memoria.

Descansa en paz, nuestra prima querida,

que el amor no termina con la historia.

¿Quién era Acacina?

Nuestra prima de Venialbo, Zamora. El día 1 de septiembre del presente año 2026, nos dejó a la edad de 98 años. Tuvo 8 hijos, 10 nietos y 12 biznietos…por todos ellos sentía un gran cariño y un inmenso orgullo.

Amparo y yo formamos parte del “resto” de la familia: éramos primos. Éramos “los de Valencia”.

Desde Vinaròs (CS), donde residimos en la actualidad, queremos centrarnos en tus inmensas cualidades humanas, en tus virtudes como mujer, como esposa, como madre, abuela, bisabuela… Tuvimos mucha suerte de vivir grandes momentos a tu lado y, cómo  no, al lado de tu querido y amado Horacio y otros familiares. El por qué no estuvimos en tu viaje final, tú muy bien lo sabes desde el TRONO que Dios te tenía preparado.

Siempre recordaremos, la primera visita que os hicimos al poco de casarnos.

Aparcamos el coche allí, en la puerta de vuestra casa. Saliste por aquella puerta antigua, con mucha historia dentro, que poco a poco fuimos descubriendo. A tu lado, tu marido, Horacio con una sonrisa que expresaba felicidad. Con el paso del tiempo, nada se nos ha olvidado.

Recordamos, Acacina, aquella sonrisa llena de felicidad, de agradecimiento profundo hacia nosotros por la visita; inolvidable, sencillamente inolvidable. Después estuvimos más veces y todas fueron una copia de la primera.

Te entregabas a nosotros por completo y nos hacías sentir personas muy especiales para ti. Te queremos dar las gracias por esa entrega tan generosa y repleta de amor. Nos hubiera encantado haber realizado más visitas, sin duda alguna. Acontecimientos familiares y otras cosas, hicieron que aquellos viajes no se repitieran. Nos dolía mucho cuando telefónicamente nos pedias que volviéramos, sabíamos que no podía ser. Ojalá hubiéramos podido volver a nuestra casa, así nos sentíamos, en nuestra casa.

Tu respeto, tu alegría sincera al vernos, tu entrega, tu generosidad, tu educación hacia nosotros se nos ha quedado grabado en nuestro interior con gran intensidad. Gracias por todo lo que nos diste.

Aquellos paseos al atardecer y al anochecer, Amparo y yo, no los hemos vivido jamás fuera de Venialbo. Un cielo azul inmenso, cargado de estrellas. Un privilegio irrepetible, acompañado por una charla tranquila, amistosa, familiar que los paseantes, Horacio, Acacina, Amparo y Rafael íbamos desarrollando paso a paso.    

Vamos a repetir para subrayar algo que ya te hemos dicho, Acacina: Con qué alegría nos recibías a Amparo y a mí, es inolvidable. Tu entrega absoluta y tu sonrisa al vernos llegar serán siempre nuestro  mejor recuerdo. Te amamos y te recordaremos cada día.

Una tarde – noche, con esa especial manera de ser, preparaste una merienda cena en aquella bodega - cueva del Tejo donde, en pleno mes de julio del 2004, teníamos que ponernos una chaqueta, aquella bodega vuestra era muy fría pero el calor familiar que allí se respiraba, era muy superior, todos juntos disfrutando de un gran banquete que nos preparaste. Todo estaba muy rico pero indudablemente tu compañía junto a la de tu marido Horacio y tu hija Manoli fue de lo mejor que vivimos esa tarde noche inolvidable.   

Tenías un don extraordinario: hacer feliz a todas las personas que pasaran por aquella puerta vieja y llena de historia, nosotros fuimos muy felices.

Nunca olvidaremos Amparo y yo las comidas que nos preparabas tan ricas y deliciosas y no las olvidaremos porque llevaban un ingrediente muy, muy especial: tu amor puro y generoso.

Gracias por haber sido una prima tan maravillosa y que siempre que fuimos a tu casa, nos recibiste con los brazos abiertos y una sonrisa que expresaba inmensa felicidad. Nos queda en el recuerdo tu entrega y generosidad y ante todo, el gran amor que repartías a los tuyos y al gran amor que entregabas a todo lo que hacías.

Acacina, tu amor se queda aquí para siempre. Descansa en paz, te lo mereces.

Amparo y Rafael /05/09/26

                                                                                                            Acacina y Horacio 

 





viernes, 3 de julio de 2026

QUERIDO Y ADMIRADO PAPÁ

 

 Eres irrepetible: Tu hijo Rafael

Durante mi juventud y, me atrevo a decir, desde mi niñez, te escuché hablar de tus “aventuras”, preocupaciones y responsabilidades que suponía tu trabajo como médico Rural en La Cerca, Burgos, con 16 anejos.

Sin duda alguna, pensando en la época y en los medios “disponibles”, utilizados para tu labor diaria, aquello era producto de tener una vocación extrema, esto lo viví y lo pude comprobar en Villaconejos.

La Cerca nada tenía que ver con Villaconejos. Dieciséis anejos a tus espaldas. Desplazamientos a caballo, bicicleta y andando con un metro de nieve, por caminos de cabras, pensando qué te encontrarías a tu llegada a la casa del enfermo/a... Sabiendo que si era grave, el hospital más cercano estaba a más de cien kilómetros. Toda la responsabilidad para ti. Debió ser tremendo, agobiante y extenuante.

Tus jornadas eran interminables, día y noche, al servicio de tus pacientes, esto fue así durante toda tu vida profesional. Sin vacaciones, sin fiestas, todo al servicio del enfermo con mucho amor y toda tu dedicación.

Sueldo ridículo. Se inventaron las igualas, también ridículas por aquellos tiempos. Muchas de esas igualas te las pagaban en especies, (pan, gallinas, trigo, etc.) había mucha gente pobre en aquellos anejos, eso sí, te obligaban a estar a su servicio, como he contado, las veinticuatro horas del día los trescientos sesenta y cinco días del año. Muchas, demasiadas veces eras el “malo”. No llegabas a tiempo, algo que, en aquellas condiciones climáticas, muchas veces era imposible.

En tu maletín, imagino, llevarías un fonendoscopio para auscultar pulmones y corazón, esfigmomanómetro, para medir la tensión, un termómetro de mercurio y poco más. Seguramente una linterna para mirar las gargantas e iluminarte por aquellos caminos a cualquier hora de la noche.

Pero las herramientas más importantes, sin duda alguna, eran: un cerebro privilegiado, unas manos prodigiosas, intuición desbordante, creencia total en Dios, sobre esto te oí decir en más de una ocasión: “Sin la ayuda de Dios, el médico rural es una calamidad”. El amor al prójimo también formó parte de tu servicio y la entrega total.

Después de unos años por esos dieciséis anejos, sufriendo los avatares de la nieve, lluvia, granizo, incomprensión, salvando muchas vidas, incluidas las que parecían un imposible, en 1936 decides alistarte al ejército y obtienes la graduación de capitán médico.  Renuncias como capitán médico (acabada la trágica contienda entre españoles) y en 1941, te incorporas a tu nueva plaza: Villaconejos. Habías aprobado una oposición y te dieron a elegir varias poblaciones, por cierto, mucho más importantes que tu destino, y, por razones familiares, decidiste  elegir esta plaza, por la cercanía a tus padres y familia, quienes vivían  en Colmenar de Oreja, cercano a Villaconejos.

Villaconejos supuso para ti el alfa y el omega. Un principio muy injusto, propiciado por los gobernantes de la época, en Villaconejos. Humillación a través de mentiras que te llevaron al calabozo local. Te ofrecieron el mejor pueblo de la provincia de Madrid. Renunciaste a ello, mostrando tu firmeza, fidelidad a ti mismo, sabiendo que estabas limpio de aquellas acusaciones sin fundamento. El pueblo entero, en aquellos difíciles momentos, épicamente se amotinó en la plaza para pedir justicia. No les quedó, a aquellos traidores, más remedio que abrir la puerta que, un día, cerraron con un inocente dentro.

La vida, una nueva vida, comenzó para ti y la familia. Libre de toda sospecha infundada, comenzaste a ser el médico de todo el pueblo, sin reparar en banderas o credos, todos eran iguales para ti.

Tu labor superó con creces todo lo que hoy entendemos por una jornada laboral. Tu vida, la de tu esposa, nuestra querida madre, fue invadida por la exigencia y sacrificio asistencial a la comunidad de Villaconejos. Durante los treinta y siete años que estuviste allí, mostraste una disponibilidad absoluta, atendiendo a sus gentes,  las 24 horas del día, los 365 días del año. No importaba la hora, te desplazabas a la casa del enfermo andando o en bicicleta; por cierto, por aquellas calles tuviste varias caídas que te produjeron- en acto de servicio- lesiones como: rotura de costillas y vertebras, rotura de cúbito y radio y otras. Tampoco te importaba que lloviera, nevara, granizara, hiciera mucho calor o lo contrario. Siempre al servicio de los demás.

Durante todos estos años fuiste el médico de cabecera, también el pediatra, urgencias, psicólogo familiar, coordinador de la sanidad local, en este sentido coordinaste el trabajo que tenían que realizar los practicantes.

Luchaste por la enseñanza, a todos tus hijos nos enseñaste a leer y escribir, ayudaste a los maestros y luchaste para que se construyeran escuelas. Realizaste cursos prematrimoniales, de primeros auxilios  y más… Nunca te rendiste, nunca.

Con todo esto y lo mucho que me quedo, un día pensé que valía la pena luchar para que Villaconejos reconociera todo tu trabajo, tus conquistas, tus aciertos, tantas vidas salvadas. He de decir a estas alturas de mi vida: Villaconejos nunca te olvidará, nunca lo hizo y nunca lo hará. Me dirijo a los responsables políticos, estos si se olvidaron de ti.

Antes de comenzar mi odisea, recordar un dato muy, muy importante: Papá, desde el año 1941, hasta el año 1968, todos los niños y niñas que nacían en Villaconejos, lo hacían a través de tus maravillosas manos y tu profundo conocimiento en ginecología, tu especialidad.  

Se me ocurrió y vino a mi mente cómo podría yo luchar para lograr que Villaconejos, bueno, los políticos de Villaconejos, reconocieran la labor, tu labor como médico, padre, psicólogo, maestro, etc.

Fueron casi dos décadas de lucha permanente contra viento y marea, todo lo tenía en contra pero no me rendí y me acordé de un caso que tú salvaste la vida de un “chaval” que se asfixiaba y estuviste tres horas realizándole el boca a boca. El niño se salvó. Su padre te decía, D. Mariano, no siga, mi hijo está muerto. ¿Por qué yo no puedo pedir JUSTICIA para ti?

Después del engaño y mentira del Sr. Alcalde en aquellos momentos en Villaconejos, un edil de IU: Javier Benavente Ruiz, me llamó telefónicamente para decirme que quería reunirse conmigo y hablar sobre un homenaje  para tu padre: No me fiaba le dije, “va muy en serio, no le vamos a mentir”. Desde Vinaròs me trasladé a Aranjuez para hablar con Javier. Después de un par de horas de charla donde me comunicó todo el plan que tenía su partido IU para llegar a la realización del homenaje, nos despedimos, nos estrechamos las manos y hasta siempre. Te tendremos informado, me dijo.

El día 13/12/2012 19:30, se celebraba el Pleno en Villaconejos para reconocer tu labor y someter a votación la siguiente propuesta: Que el Centro Médico de Villaconejos llevara tu nombre. La votación se llevó a cabo y salió adelante con mayoría absoluta.

El 11/10/2013 se realizó TU HOMENAJE. Fue un día inolvidable para mí y creo, que para todos los que asistimos a dicha ceremonia.    

La Dirección General de Atención Primaria de la Comunidad de Madrid y el Ayuntamiento de Villaconejos celebraron un acto oficial en tu memoria, en el que se descubrió una placa de homenaje en tu honor junto a tus familiares, amigos y muchos conejeros que siempre creyeron en ti.  

Por fin, pude descansar en paz. Con toda sinceridad, pienso, que mi lucha fue una gesta de amor filial y de justicia. Valió la pena.